tumba

si yo fuera chino, me dedicaría a dibujar. les dejaría mis dibujos a mis hijos, y ellos tendrán que interpretarlos. mi hijo mayor los interpretará como un mapa para ubicar las plantas en el jardín, y así las ubicará. mi hija mayor los interpretará como una nueva forma de unir las estrellas para crear constelaciones, y se aprenderá el cielo de memoria. mi hijo del medio los interpretará como las diferentes formas de llanto que puede tener un ser humano, y las escuchará con atención donde las encuentre. mi hija del medio los interpretará como una sinfonía para pandero, y la tocará los días de fiesta. mi hijo menor los interpretará como recetas de comida, y preparará platos que no siempre serán sabrosos. mi hija menor hará origamis con ellos y los lanzará al lago, mientras mi cadáver continúa pudriéndose al sol.